一坛老白汾

爷爷不喝酒，却珍藏着一坛老白汾酒。

这坛酒平时见不着，不知藏在哪里。酒坛粗瓷黑釉，憨憨实实，上下粗细差不多，像半截黑木桩，土的掉渣。爷爷却视同宝物，唯有每年他老人家生日那天大家给他祝寿时，才会捧出来，舀出一小杯酒,闭着眼美滋滋地喝下。我小时候想，这坛里的酒肯定就是传说中的琼浆玉液，便趁着爷爷高兴，抢过他的杯子抿了一口，谁料一口下去，嗓子眼里就像着了火，火一路往下烧去，感觉整个人都被点着了，我吓得满地打滚，爷爷却乐得哈哈大笑，家里人也都跟着笑。我很生气，一个打挺站起来，想发火。忽然发觉火不烧了，身子变得很轻飘飘的，似乎借阵风就能飞上天，这种感觉很奇妙，我又去抢爷爷的酒杯，爷爷见状赶紧一口喝掉，连酒坛子也藏了。

爷爷每年只喝这一杯酒。喝前有个固定的节目，撩开衣襟让大家观看胸间那块紫红的疤，然后讲他终生难忘的那件往事。

爷爷的开场白多少年不变，我都记熟了，他还没开口，我就说起来，“要不是有这坛子酒，神人也扛不下来。关公刮骨疗毒，是在胳膊上，我是开膛破腹啊。”爷爷也不恼，接着我话说，“这是真事啊，没有这坛子酒，子弹取不出来，伤口止不住血，缝不上，我就壮烈啦。”爷爷眯起眼，一下子回到了那个久远的年代。

一场突如其来的遭遇战，让他们措手不及，面对几倍于己的敌人，只能边打边退。好不容易熬到天黑，部队集中火力，冲一个方向突围，好几个战友倒下了。眼看就冲出包围圈了，一颗子弹射穿了他前边的战友，然后击中了他。战友当场牺牲了，他被身后的战友背了出来。路过一个村子稍作停歇时，卫生员要给他处理伤口，才发现那颗子弹留在了他的胸腔里，位置很深。卫生员尝试着取出子弹，他疼得受不了。没有麻药，卫生员很发愁。这时，房东汉子抱着个黑坛子进来了，打开封口，浓烈的酒气溢出来。汉子把坛子递给他，说：“喝吧，喝醉了就不疼了。”他二话没说，双手捧起坛子就喝。那是他平生第一次喝酒，也是一辈子唯一喝醉的一次。晕晕乎乎中，隐约能听见屋里人说话，也能听见刀子剪子割肉撬骨的声音。只是那些声音隔得很远，似乎跟他无关。醒来，队伍已经开拔了，他被留在了汉子家养伤。汉子递给他那颗子弹，说他命大，再进去一指就是心核儿。伤养好，他就去追部队了。战争结束以后，他带着好几坛老白汾酒，找到那个村子，找到那个房东汉子，换了老汉的黑酒坛子。他紧握着汉子的手说：“老哥，我这条命是你这坛酒换来的，我要让子孙后代永远记住。”此后，他每年过生日之前，都会让人给那个汉子捎坛酒。后来走路困难了，便委托家人去办。直到前些年，村里那家人捎来信，说老汉已经过世了，是喝了他的酒走的，一点没受罪，不让他再捎酒了。他听了，沉默了好久。再过生日，他便倒出两杯酒，先默念着什么，打开窗户，把一杯酒洒到窗外，再喝自己那杯。

黑酒坛子越来越轻了。这年爷爷倒出两杯酒后，摇了摇坛子，又对着坛口仔细瞄了瞄，长叹一口气，说：“酒不多喽，等酒喝完，我也就该走喽。”大家刚要劝慰，他摆手截住，嘱咐道：“等我走后，这个坛子你们要保管好，一辈一辈传下去。”

我们试图往那坛子里再灌些新出的老白汾酒，却不知道酒坛藏在什么地方。看着坛子里的酒越来越少，一家人很是发愁。后来爷爷藏酒的地方还是被我发现了，是在他卧室里的一个柜子里，只是柜子上了锁，钥匙整天挂在爷爷身上。不过，这难不住我，趁爷爷不在，我移开柜子，弄出个小孔，就把事办了。

再过生日时，爷爷摇着酒坛子很纳闷，自言自语，这酒怎么不见少呢？我逗他：“给喝一杯不？”

爷爷瞪我，“盼我早死不是？”

我赶紧求饶，“岂敢，岂敢，爷爷寿比南山，死不了。”

爷爷叹口气，“人哪有不死的，酒不多了，喝完，我就走啦。”

我就偷偷笑。